第二十章:笔记本的升华

1999年冬天,期末考试前夕。

宿舍里很安静,只有翻书的声音和偶尔的咳嗽声。窗外飘着小雪,路灯把雪花照得像无数个小精灵在跳舞。

林煜坐在书桌前,面前摊开着《费曼物理学讲义》第一卷的最后几页。

两个月了。

他用了整整两个月,读完了这本八百多页的大部头。

每天晚上熄灯后,他都会打着手电筒,躲在被窝里看。有时候看到凌晨两三点,第二天上课困得不行,但他还是坚持看完了。

因为这本书,就像一把钥匙,打开了他脑海中那个封闭了十几年的世界。

他终于明白了——

原来他“看见“的玻璃珠轨迹,叫做“抛物线运动“,是运动学的基础。

原来他“看见“的缝纫机齿轮传动,叫做“机械效率“,是动力学的应用。

原来他“听见“的电流声音,叫做“电子定向移动“,是电磁学的核心。

原来他“看见“的能量之蛇,叫做“能量守恒“,是热力学第一定律。

原来他“看见“的光粒子,叫做“光子“,是量子力学的起点。

他一直“看见“的那些东西,终于有了名字。

终于有了归属。

林煜合上书,深深地吸了一口气。

他的手在颤抖,不是因为冷,而是因为激动。

十几年的迷茫,十几年的孤独,十几年的自我怀疑,在这一刻,全都有了答案。

第二天,林煜去县城。

他走进新华书店,径直来到文具区,挑了一个硬皮笔记本。

深蓝色的封面,像夜空,像宇宙。

质量很好,纸张厚实,能写很多东西。

18块钱。

这是林煜一周的伙食费。

但他没有犹豫。

“就这个。“他对店员说。

回到宿舍,他把笔记本放在桌上,看了很久。

然后,他拿起钢笔,在扉页上认真地写下:

《我的物理世界》

林煜

1999年12月

下面,他又写了一行小字:

“记录我'看见'的一切,记录物理规则在我眼中的样子。“

接下来的一周,林煜几乎没怎么睡觉。

他把十年来“看见“的所有东西,按照时间顺序,一条一条记录下来。

1990年,玻璃珠

我看见:玻璃珠在空中的轨迹,像一条抛物线。

我看见:玻璃珠撞击地面后反弹,角度和入射角相同。

物理解释:

抛物线轨迹→运动学,物体在重力作用下的抛体运动

反弹角度→反射定律,入射角等于反射角

能量损耗→非完全弹性碰撞,部分动能转化为热能和声能

费曼说:任何物体的运动,都可以用牛顿定律描述。

我终于明白了,我“看见“的,就是牛顿定律在起作用。

1991年,缝纫机

我看见:齿轮咬合时,一个齿轮转,另一个也转。

我看见:力从一个齿轮传递到另一个齿轮,像水流一样。

物理解释:

齿轮传动→机械传动,力矩的传递

传动比→大齿轮带动小齿轮,速度增加,力矩减小

效率损耗→摩擦力导致机械效率<100%

费曼说:机械是人类最早理解的物理现象之一。

我终于明白了,我“看见“的,是人类最古老的智慧。

1992年,自行车

我看见:车把左右摆动时,有一个平衡点。

我看见:力矩在两边平衡,像天平一样。

物理解释:

力矩平衡→刚体力学,力×力臂=0

陀螺效应→车轮转动时产生角动量,保持稳定

摩擦力→链条和齿轮的摩擦,驱动车轮

费曼说:角动量守恒是自然界的基本定律之一。

我终于明白了,我骑车时的平衡感,来自物理规律。

1993年,黑白电视

我听见:电流的声音,像蜂鸣,像低语。

我看见:电子在电路中流动,形成闭合回路。

物理解释:

电流→电子定向移动,电荷的流动

电压→电势差,推动电子流动的“力“

电阻→阻碍电流的因素,转化为热能

费曼说:电和磁,是同一种力的不同表现。

我终于明白了,我“听见“的,是电磁力在作用。

1994年,拖拉机

我看见:能量像一条蛇,在发动机里穿梭。

我看见:燃烧产生热,热推动活塞,活塞带动曲轴。

物理解释:

热机效率→化学能→热能→机械能

能量守恒→能量总量不变,但会损耗(摩擦、热辐射)

熵增→不可逆过程,效率永远<100%

费曼说:热力学第二定律告诉我们,没有完美的机器。

我终于明白了,我“看见“的能量之蛇,是热力学的体现。

林煜一条条写下去,手都写酸了,但他停不下来。

因为这是第一次,他把脑海中那些混乱的画面,用科学的语言整理出来。

这是第一次,他觉得自己不是一个怪物,而是一个“理解世界“的人。

写到第八天,林煜终于写完了。

笔记本用了大半本,密密麻麻全是字,还有很多图。

他把笔记本合上,看着封面上的那几个字:《我的物理世界》。

他突然想给姜以夏写信。

想告诉她,自己终于找到了答案。

他拿出信纸,写道:

“以夏:

我终于明白了。

这两个月,我读完了《费曼物理学讲义》第一卷。

我知道了,我不是怪物,我是有'物理直觉'的人。

我这十几年'看见'的那些东西,都是真实的物理规律。

玻璃珠的轨迹,是抛体运动。

缝纫机的齿轮,是机械传动。

电流的声音,是电子流动。

能量的蛇,是热力学定律。

以夏,我终于有了名字。

不是'怪物',不是'异类',而是——物理学家。

虽然我现在还只是个高中生,虽然我还有很长的路要走。

但我知道了,这就是我要用一辈子去做的事情。

我要理解这些规则,我要用科学的语言描述它们。

我要让更多人知道,物理有多美,世界有多美。

等我学会了,我会告诉你,我'看见'的世界是什么样的。

我会带你,一起看那些规则,一起看那些美。

煜

1999年12月25日“

写完信,林煜去邮局寄了出去。

回来的路上,他看着天空,心里很平静。

雪已经停了,太阳出来了,照在积雪上,刺眼而明亮。

一周后,姜以夏的回信来了。

林煜在宿舍里拆开信封,手有些颤抖。

“煜:

看到你的信,我哭了。

不是难过,是高兴。

因为我终于看到,你找到了自己。

煜,我一直知道你不是怪物。

从小时候,你第一次告诉我'玻璃珠会说话'的时候,我就知道,你和别人不一样。

但这种'不一样',不是坏事,而是最好的事。

你能'看见'别人看不见的东西,这是多么珍贵的能力。

现在你告诉我,这叫'物理直觉'。

那我就知道了,你是被选中的人。

被物理选中,被宇宙选中。

煜,我等你。

不管多久,我都等。

等你学会了,等你理解了,等你准备好了。

到那时候,你带我一起看你的世界。

带我看那些轨迹,那些规则,那些美。

我相信,一定很美。

因为你'看见'的东西,从来都是美的。

以夏

1999年12月28日

P.S. 我也买了一本《费曼物理学讲义》,虽然看不太懂,但我想试着理解你的世界。“

林煜看完信,眼泪掉了下来。

他把信贴在胸口,闭上眼睛。

姜以夏说,她也买了《费曼物理学讲义》。

虽然她“看不见“,但她想试着“理解“。

这比任何表白都更动人。

因为这意味着,有人愿意走进他的世界。

哪怕那个世界,对她来说很陌生,很困难。

12月31日,

林煜坐在书桌前,翻开《我的物理世界》,来到最后一页。

他拿起钢笔,认真地写下:

1999年12月31日,

今天,我终于明白了。

我'看见'的,不是幻觉,不是疾病,不是诅咒。

而是物理规则本身。

从今天起,我要系统地学习物理。

我要理解我'看见'的每一个现象。

我要用科学的语言,描述这个世界。

我要让更多人知道——

世界是有规则的。

这些规则是美的。

而理解这些规则,就是理解宇宙。

这是我的修行。

这是我的道路。

这是——我存在的意义。

物理,不只是一门学科。

物理,是我看世界的方式。

当物理成为修行,

每一次'看见',都是一次觉悟。

每一次'理解',都是一次升华。

每一次'表达',都是一次传道。

我叫林煜。

我16岁。

我能'看见'物理规则。

这是我的天赋,也是我的使命。

千禧年已过,新世纪到来。

而我,才刚刚开始。

他写完最后一个字,合上笔记本。

窗外,新年的钟声响起。

远处有烟花升起,在夜空中炸开,绚烂而短暂。

林煜站起来,走到窗前,看着那些烟花。

他“看见“了——

火药燃烧,化学能转化为热能和光能。

气体膨胀,推动烟花上升,动能和势能相互转换。

爆炸瞬间,光波向四周传播,不同波长形成不同颜色。

声波稍慢,传到他的耳朵,震动鼓膜。

所有这些,都是物理。

都是规则。

都是,这个宇宙在说话。

而他,终于学会了倾听。

宿舍里,室友们都在欢呼,庆祝新年。

陈子昂拿出提前买的零食,分给大家:“来来来,新年快乐!“

薛南风打开收音机,里面传来新年歌曲。

李明、赵凯、王志强聊着新年愿望。

“林煜,过来一起!“陈子昂喊道。

林煜转过身,笑了:“来了。“

他走过去,和室友们一起,吃着零食,听着歌,聊着天。

但他心里很清楚——

从今天起,他的人生,有了明确的方向。

他不再迷茫,不再怀疑,不再孤独。

因为他知道,自己要做什么了。

他要成为一个物理学家。

他要用一生,去理解这个宇宙的规则。

他要把他“看见“的东西,说给所有人听。

这是他的修行。

这是他的道路。

这是,他存在的意义。

章末金句:

那个冬天,我写完了《我的物理世界》。我把十年来'看见'的一切,都记录了下来。那些曾经让我迷茫、孤独、自我怀疑的画面,终于有了名字,有了归属。我终于明白了,我不是怪物,我是被物理选中的人。从那天起,物理不再只是一门学科,而是我看世界的方式。当物理成为修行,每一次'看见',都是一次觉悟。